到，还是没听到？”

    “听到了，”她说，带点挑衅地，“我听到一辆汽车。”

    “好极了，”他说，“这样更好了。现在我问房子里有多少人？”

    “你什么意思？”

    “仆人，每个人，”他说，“到底谁在那儿。我想知道这个房子里的每

    一个人。”

    “哦，”她说，“有迪格利，那个男仆。”

    “对，”梅森说，“我见过他。我知道他的情况。还有谁？谁是女管家？”

    “一个叫维奇太太的，”她说，“她女儿现在跟她一起住。女儿住了几

    天了。”

    “好的，男人们呢？咱们来核对核对男人，只有迪格利那个男仆吗？”

    “不，”她说，“还有卡尔·格里芬。”

    “格里芬？”

    她脸红了：“是的。”

    “这便是你第一次见我时用格里芬这个名字的原因了？”

    “不，不是这样。我当时是先想到什么姓就用什么姓。不要说那种话。”

    他咧嘴而笑：“我可没说那种话。是你这样说的。”

    她急急忙忙地说下去。

    “卡尔·格里芬是我丈夫的外甥。他夜里很少在家。我猜他特别疯。他

    特爱喝酒。他们说他经常醉醺醺地回来。我不知道这个。不过我知道关系很

    密切。乔治对卡尔也就那样。并没倾注超过任何人的感情。你必须知道我丈

    夫是个怪人。他没有真正地爱过任何人。他只想去拥有，去占有，去支配，

    去压服，但他不会爱。他没有什么亲密朋友，他浑身上下都是傲慢。”

    “是的，”梅森说，“我知道这些东西。你丈夫的性格我不感兴趣。给

    我说点卡尔·格里芬的事儿。今晚他在吗？”

    “不在，”她说，“天刚一黑他就出去了。实际上，我想他就吃了晚饭。

    他似乎是去高尔夫俱乐部打了一下午高尔夫球。什么时候开始下的雨？”

    “6 点左右吧，我想，”梅森说，“问这干嘛？”

    “对了，”她说，“这样我想起来了。下午天气挺好的，卡尔去打高尔

    夫。后来我听乔治说他打了电话说在高尔夫俱乐部吃饭，回来要晚一些。”

    “你肯定他没回来？”梅森问。

    “肯定。”

    “你有把握你听到的楼上的声音不是他的声音？”

    她略一犹豫。

    “不，”她说，“是你的声音。”

    梅森不耐烦地叫了一声。

    “也就是说，”她急促地说，“听上去像你的声音。那个人说话就是你。

    他也是那样冷静地谈话，有时提高声音，但随即又能控制自己，就像你一样，

    不过我永远也不向任何人提起，这辈子永远也不提！他们尽可以折磨我，但

    我就不提你的名字。”

    她努力睁大那双蓝眼睛，直盯着他的脸，还是那副故作天真的样子。

    佩里·梅森盯着她，然后耸耸肩膀。“好的，好的，”他说，“这个我

    们以后再谈。你得先让自己镇定下来。我问你，你丈夫和另外一个人在为你

    争吵吗？”

    “哦，我不知道，我不知道！”她说，“你难道还不明白我不知道他们

    在说什么？我只知道我现在必须回去。要是有人发现尸体而我又不在，那可

    怎么办？”

    梅森说：“那没关系，不过你已等了这么长时间，一两分钟不会有什么

    不同。我们走之前，我还想知道一件事。”“什么？”

    他伸手过去把她的脸扳过来，这样车顶灯完全照清楚。然后他慢慢地说，

    “枪响时，是哈里森·伯尔克和他在楼上的房间吗？”她喘不过气来：“我

    的上帝呀，不！”

    “哈里森·伯尔克今晚在那儿吗？”

    “不在。”

    “他今天晚上或者今天下午给你打电话了吗？”

    “没有，”她说，“我对哈里森·伯尔克的事儿什么也不知道。自从那

    晚去比奇伍德酒店以后我一直没见过他，也没收到他的什么信儿，我也不想。

    他除了给我的生活带来麻烦还会干什么？”

    梅森冷冷地说：“那，你又怎么知道我对他说了你丈夫和《轶闻纵览》

    的关系呢？”

    她垂下目光不看他的眼睛，试图把他的手从她的头上晃开。

    “接着说，”他说道，毫不怜悯地，“回答这个问题。他对你说了他今

    晚什么时候去那儿吗？”

    “不，”她被震慑住了，轻轻嘟哝着说。“他只告诉我他今天下午什么

    时候给我打电话。”

    “后来他就打了电话，嗯？”

    “是的。”

    “这在我离开他办公室后多长时间，你知道吗？”