曾经为他虚构的那些幸福人生轰然倒塌，让她有一种这世界都是假的感觉。
她不知道自己是怎么过得那一天，竟然一点记忆也没了。最后她假装不知道那名单，他就依然活在某个地方，在边境也好，在省城也好，在某个幸福的家庭做丈夫做爸爸……
她假装不知道，也绝不让人知道她已经知道。
她以为梁铁峰不知道，原来他早就知道，即便知道他也装不知道。
靳海平的遗物里有一部分是关于她的，是一些不署名未寄出去的信，并且靳海平有遗言请帮他烧毁。他的队长还是给寄回来，团长锁起来，没想到最后落在梁铁峰的手里。
那些信与其说是靳海平写给她的，不如说是他自己的心里路程，他对人生大起大落一些感悟。
一开始为了两人奋斗的激情，后来她分手带给他的打击，她结婚带给他的绝望，之后他想通了，爱情不是自私的占有，哪怕她嫁人，也不耽误他爱她。但是他不应该让她知道，更不应该让别人知道影响她的生活。
所以他离开回到边境。
最后他说：
在我们对未来，对人生失去信仰的时候，
青春，热血，奋斗，失去本来的面目。
我们对一切都无能为力，
我以为最低还可以掌控爱情。
可实际，爱情是最难掌控的。对不起，我不应该要求你，
爱本来就是一厢情愿的事情，我爱你，却不应该要求你同样爱我。
我愿意为爱情奉献自己，却不该要求你同样固执。
如今，希望你在婚姻中找到爱情的模样，而我，并不悔。
他们与我辩论爱情的时候，得出结论说我爱的不是你，只是爱情本身，虚幻的美好。
是吗？
也许吧，我把那一切美好都想象成你的样子，你就是爱情，成为我的信仰。
谁又能说，我爱的不是你？
姜敏，我爱你。
这是他们相识互生好感，曾经谈婚论嫁，他唯一一次说出来的爱。
那些互相扶持，互为信仰的岁月就在她心里打了一个烙印，怎么都无法磨灭。
……
在市里转车的时候，程如山用狄处长的身份买了一张软卧，又找了铁路局的关系买了另一张，他让姜琳和姜敏带着俩孩子坐软卧，他和姜兴磊继续在隔壁硬卧。
白天姜敏去姜兴磊的铺位上睡觉，姜兴磊跑过来想跟程如山和姜琳打扑克，却被姜琳拒绝了。
从看完信以后她就看出姜敏心情非常低落精神也有些恍惚，之后更躲在厕所好半天，出来眼睛红肿的瞎子都能看出来。
姜琳并不知道靳海平的具体事情，自然也不会问为什么，哪怕她为梁铁峰为她的婚姻哭，姜琳也不会有意见。
哭一哭，也有利于宣泄负面情绪。
“小萌、小军，困了去躺着睡觉吧，一会儿吃饭我叫你们。”
小萌就帮弟弟脱了鞋子和棉袄棉裤，两个孩子钻被窝乖乖地睡觉。
俩孩子睡了，姜兴磊就去找人聊天海侃去，解决了大姐的问题，他格外放松，恨不得把两车厢的人都认个遍。
程如山有时候去找感兴趣的人说说话，定期来看看姜琳，陪她说两句话。突然，他发现媳妇儿有点不高兴了。
她靠在车厢上，曲着腿，手里拿着一本书，却微微嘟着嘴，拿眼瞅他。
程如山：“媳妇儿，要吃山丁子吗？我给你抠核。”
姜琳：“腰酸。”
程如山：“我给你按按。”
完事，姜琳：“肩膀酸。”
程如山继续按。
按个遍以后，她又开始手酸脑袋胀的，这要是没事儿，程如山才不信呢。
他笑道：“来，说吧，怎么啦。”
姜琳也不知道为什么，就突然想朝他撒娇，“腰酸。”
程如山：“……”想了想，他坐下来，朝她张开怀抱，“来，抱抱。”
每次她要是不开心或者有什么烦心事，就喜欢窝在他怀里拱啊拱的，拱舒服就好了。白天人多，他一直没放开跟她腻歪，她就有些不舒服。
这个门里四个铺位都满了，他买了俩下铺，上铺一个五十来岁的男人，一个女人，男人出去溜达，女人一直蒙头睡。
姜琳果然扑到他怀里，开始跟小宝一样扭，程如山一看就是有求于自己。
他垂眼看她，就见她白净的脸上染着嫣粉色，眼角都粉粉的，一双莹澈的眸子更是云山雾罩一样勾人，这分明是她动情的模样。
程如山摸摸她的脸，“是不是暖气太热？”
去的时候暖气不足，她冷得很，回来暖气烧得很足，热乎乎的棉袄都穿不住。
姜琳：“有点热啊。”
程如山：“要吃什么，我去餐厅帮你看。”
姜琳勾着他的颈，凑他耳边调皮地低笑：“我要你。”
程如山白皙的颈项顿时红了一层，他脑门抵着她的脑门，恨恨地道：“琳琳，说这么不负责的话，你觉得好吗？”
姜琳却逗他上瘾，反正在火车上他也不敢把她怎么样！
她手伸进他毛衣里开始乱摸。
程如山深吸一口气，把她的手给捉出来，放在唇边亲了亲，“再这样……”
姜琳睨着他，眉梢眼角都带着媚惑，“你怎样？”