它用后腿去蹬去踹，用毛去拱去蹭，张开三瓣嘴把熊毛当苜蓿草“啊呜”包进嘴里，一路咬上去，即使没露牙也摆足了凶狠的气势。
    熊还在冬眠。
    准确地说，它还在假装冬眠，一起一伏的肚皮纵容着对方一路“啊呜啊呜”瞎咬。
    ——直到兔子一嘴咬到熊耳朵。
    它右边的耳朵其实破损了大半，但暖烘烘的绒毛盖成健康的圆形，兔子一丁点都看不出来。
    没有动物能看出来。
    伤口被咬到的感觉难受极了，熊立刻低声咆哮起来，感觉到什么的兔子吓了一跳，又急忙缩在它的耳朵旁，一下一下用柔软的毛发去蹭自己刚刚下嘴咬的地方，并带着讨好意味送上自己长长嫩嫩的兔耳朵。
    兔子知道熊喜欢这个，以往被这样对待时，熊会主动伸爪把兔子抱到肚皮上舔，甚至还会拿出自己树洞里的红果果递给它吃。
    可右耳对熊而言是个太特殊的地方，比起被疼痛撕扯，它更经不住……
    “嗷。”
    熊叫它走开。
    兔子有点懵。
    它竟然被拒绝了。
    ——一直被纵容的后果就是，坏脾气的兔子根本不接受被熊拒绝，它立刻报复性地加大磨蹭力度，还用前爪的肉垫去按熊的耳朵。
    很快，这只在“弄炸布朗熊”上是熟练工的兔子，就又一次把对方惹炸了。
    惹炸之后，它就更熟练地团紧自己、绷紧毛毛、垂下耳朵——假装自己是只受惊的无辜球。
    等这波过去就好啦，然后我再给它抱一会儿舔一会儿，让它彻底消气。
    反正是怎么撩都撩不炸，又纯情又守底线的布朗熊。
    熊发出低吼声时，无辜球保持炸毛。
    熊缓缓起身，抬起爪时，无辜球保持炸毛。
    熊张开嘴，露出牙齿时，无辜球保持炸毛。
    熊探头一咬，一下就叼住了无辜球的后颈肉——
    兔子被一路叼进熊窝深处，它眼睁睁地看着熊爪拍开珍藏一号红果果、踢开珍藏二号蜂蜜罐、打翻珍藏三号月亮鹅卵石匣子——
    再把它扔在珍藏四号的羽绒垫上，俯下身来。
    兔子终于意识到了什么不对劲。
    现在它浑身炸起的毛再也不是假装乖觉了，它的毛全部根根炸成了直线。
    熊缓缓俯下身来。兔子意识到它这次开不起玩笑。
    这头可以随便戳、随便按、随便抱、随便咬、习性完全配不上体积的熊，要冲它展示顶级肉食动物的可怕了。
    ——可现在是白天！白天是不可以吃兔子肉的！这违反了森林法典！
    熊看了它一眼，迅疾伸爪，“呼啦”一声，直接糊上了熊窝深处唯一一处漏光的土洞。
    “嗷。”
    现在到晚上了。
    ……你不能拉个窗帘关个窗户就胡乱颠倒黑白！你不要脸！
    兔子很想义正言辞地指责它，但事实上它压根没有如此丰富的词汇、这样机智的反驳，它只是趁熊冬眠时一个劲作威作福的草食动物，它和一位慌慌张张、满脸通红、发着抖坐在牛郎店楼上包厢的床上、试图用法杖重新打开门锁、窗锁与窗帘结的贵族小姐没有关系。
    它的爪爪也不会被任何人夺走，当然也不可能拥有人类的双手，再被某同学拆开头上的发带绑到腰后，手腕中间中间插上一柄眼熟的法杖固定缠死——
    “我原本想让你咬着的，但那就不方便接吻了。”
    ——不会说话的兔子当然也听不懂人言，更何况是内容这么可怕的句子。
    它颤抖地等待着自己的末日，由衷希望俯下身的熊可以一嘴咬穿它的脖子，给自己一个无痛快速的死亡。
    熊没有。
    肉食动物总是最恶劣的。
    缩成一团的兔子开始感受到对方可怕的吐息、尖利的牙齿——这些东西缓缓滑过兔子的耳朵，脖子，前胸，腹部，兔子战战兢兢地等待无形的屠刀降落。
    熊不需要拿刀，它的身体天生就比刀可怕数倍。
    熊的目光太可怕，兔子甚至怀疑自己要被剥皮了。
    熊可能要用它的毛皮做衣服。
    ……如果熊有手，而兔子穿着衣服的话，此时一定被真正剥开了所有，仅仅剩下一些可以被当做餐点一起煮的柔软织物。
    “我听说女孩约会时会穿配套的内衣。没想到是真的。”
    ——大概是平行世界，一位同样准备在白天第一次享用蜂蜜蛋糕的同学如是说，他中间还格外恶劣地停顿了许久。
    兔子无暇顾及，它这边正展开生与死的较量，熊的牙齿已经抵上了腹部，危险近在咫尺。
    这位捕食者还很讲究地用温水把它冲了一遍——兔子此时浑身上下都仿佛泡过了水，湿漉漉的毛发贴在羽绒垫上，湿漉漉的眼睛比刚才更红，后腿很想用力踢蹬却害怕打开后向敌人暴露要害，远远看去，这团毛球已经化成了一滩——场面血腥又残忍，简直不忍直视。
    它不想被彻底吃掉。
    为什么玩一下熊耳朵就会被吃掉？以前它玩熊爪子完全没问题，它甚至还把肉垫贴在熊肚子上反反复复按过，但从未招来这么可怕的后果啊？
    兔子非常害怕。
    它决定放下骨气，开口求饶。
    ——“我……我要洗澡。”
    哦，它和抽泣着用手背遮住表情的人类没有关系。它才没有这么狼狈，它很正经地在为自己生命奋斗。